（来源：中国环境网）
转自：中国环境网
我是独生女，可父亲的父亲节总格外热闹。每到这一天，他书桌上的小礼物总会堆得和一摞摞教案一样高，那都是他已经毕业的学生们从各地寄来的。母亲常笑着说：“你看，你爸的那些‘孩子’，比你还贴心。”我知道，他的家不止我们的小家，还有学校那个“大家”。
记忆里童年的暑假总是浸在吊扇“吱呀”的转动声里，混着钢笔划过稿纸的沙沙声，还有窗外恼人的蝉鸣。父亲伏在木桌上备课，我趴在旁边做数学题。他的教案本永远比我的练习册厚，蓝黑墨水在知识点上爬行，留下深深浅浅的印记。我记得从小到大的每次教学改革，记得他对着录音机练习普通话，记得他在千禧年买的那台电脑，记得那个午后，他得意地指着屏幕：“你瞧，我给教案PPT加了动画，学生准爱看。”
有一次，一位学生因为家庭贫困面临辍学，父亲得知后，不仅为他申请了学校的助学金，还自掏腰包资助他顺利完成学业。疫情期间，父亲学着录制网课、直播授课。他把母亲调侃他的“活到老学到老”化成了书房里不灭的灯光。
如果说父亲把家变成了他永不停息的课堂，那么我的母亲就是在工作岗位上安了家。她是一名基层干部，任务繁重、条件艰苦，经常是“5+2”“白加黑”的工作模式。童年时，她在乡镇上班，常骑着摩托车深入基层，解决群众难题，经常周末才能回家。禁烧秸秆的日子最是熬人，她顶着烈日在田里巡视，经常半个月都回不了家。每年那段时间一向爱美的母亲脸上都会被烈日晒得又黑又红，因此家中总是囤着非常多的芦荟胶。待到新麦抽穗，她的皮肤才能恢复往日的粉白。疫情那年，她没日没夜守卡口、忙流调、严封控。在脱贫攻坚的验收考核期间，她更是通宵达旦，准备材料，迎接检查。我知道正是因为基层干部把家安在了工作岗位上，才让党和国家的很多政策能够落到实处。
《颜氏家训》有云：“夫风化者，自上而行于下者也，自先而施于后者也”。家风，是父亲案头的风，是吊扇翻动教案的“哗啦”声，是他教我“活到老学到老”时，眼镜片后专注的目光。家风，是母亲田埂上的风，裹挟着烈日与麦浪的灼热，是一名共产党员为人民服务的初心。这两股风，吹拂了几十年，吹亮了我的目光，吹韧了我的筋骨。如今我也走上了工作岗位，对着电脑屏幕，恍惚间回到儿时，望见父亲书房那盏昏黄不灭的灯。这就是家风的模样，不是族谱上刻板的教条，而是上一代人把细碎的时光捻作丝线，为行走于时代风雨中的我们编织成的一把伞——一把以勤勉为骨、以坚韧为面，足以撑开一方立足之地的伞。
作者单位：生态环境部华南环境科学研究所环境健康研究中心（粤港澳大湾区新污染物研究中心）