在我们村，一个男人40岁之后还没有娶上老婆，就会被称为光棍。
我出生在云南的一个偏远农村，地处半山，耕地面积少，土地贫瘠。2008年修通了硬化乡村道路，少部分耕地修通了机耕路。全村45户200余人，2000年以前经济收入主要靠种地，2000年以后靠打工。
这两年回老家，和爸妈聊天的话题越来越聚焦光棍。我听着他们一遍又一遍讲述村里那些光棍的故事，也忍不住哀叹。一个无儿无女的农村老光棍，日子过得相当凄凉。
在我的记忆里，光棍一直都有，并不是近些年的产物。
我印象最深刻的一个老光棍，现在已经死了。他年纪虽然只比我爸爸大十来岁，但是从辈分上论他是我爷爷辈。他身材高大，四肢结实，皮肤黝黑，脑门又凸又亮。他说话不太利索，笑起来憨憨的。这大概就是他成为光棍的原因。
早年，老家不通车路，把货物从集镇搬回家，除了马驮就只能靠人背。村里的青壮年都出去打工了，大件东西女人搬不动。比如化肥，庄稼人离不开化肥，每年施两茬肥，少一茬庄稼就颗粒无收。一袋化肥50公斤，从集镇搬回家需要耗费很大力气。村里缺劳动力的女子就会找老光棍背化肥。从集镇上背一袋化肥上山，可以换一顿饭和五块钱。我妈妈请他背过好几次。他把化肥背到我家，我常常看到他额头上挂满了大颗大颗的汗珠，身上的衣服也被汗水浸透了。他发现年幼的我好奇地盯着他看，咧开嘴嘿嘿一笑，哇啦哇啦向我说一通我听不懂的话。
所有光棍的归宿都是成为“五保户”。所谓五保，指的是国家保障“吃、住、医、药、葬”。一句话，活着要确保他吃饱、穿暖，生病了要给他买药和治疗，死了要送他上山安葬。
老光棍死得很惨。有一年，乡政府建了个养老院，把村里的五保户集中起来，国家给他们的钱用作养老费，养老院给供他们吃，生病了帮他们医。此举的本意是集中起来方便管理，让这些年老多病的光棍们安享晚年。但是，这些光棍自由惯了，不习惯事事被人管着，进去没多久就发生了翻墙“逃跑”事件。乡政府要求养老院加强管理，养老院在围墙上安装了铁丝网。这下养老院竟变成了光棍们口中的“监牢”。
老光棍在村子里无依无靠，唯一的妹妹远嫁他乡，养老院建好后，村委会领导把他送了进去。在养老院住了不到一个月，他就开始“逃跑”。第一次是趁货车进大门的间隙，跑了出去。他一个老人，怎么能跑过守门的保安？结果被保安轻轻松松拉回去。第二次是黄昏十分扒开铁丝网翻墙出去，跑回家。这次他成功了。养老院发现后，把情况通报到村委会，村委会又把他拉回养老院。第三次，他还是扒开围墙铁丝网跑出去。养老院依旧打电话给村委会。村委会派人去他家里找，发现门是锁着的，人不在家里。养老院急忙派人在周边寻找，找了两天，才在距离养老院不远处的一个鱼塘草丛里发现他。那时候他早已经断气身亡了。
我爸爸那一辈的光棍，村里有两个，我叫他们“中生代光棍”，现在还健在。年轻的时候，“中生代光棍”们也是意气风发的小伙子，也跟随时代潮流外出打工。然而，由于他们身体不够壮实、脑子不够活泛等原因，挣的钱很少，没有趁年轻的时候多存点钱。体力劳动者老得比较快，过了30岁这个黄金年龄，以后就越来越难娶老婆。现在，“中生代光棍”已经接近70岁，每月政府给几百元补贴，还有农村低保，住房又不用出钱，土地还可以耕种，养几只羊、一些鸡，衣食无忧，生活都有保障。村委会也曾动员他们去乡上的养老院，但是他不去，打死也不去。闹出老光棍逃跑被淹死的事后，村上也不敢强迫，拿他们没办法。
端午节我回老家，还见到其中一个“中生代光棍”。他今年66岁。在城里，66岁都不算是老人。但是我们村的这个光棍脸上布满老年斑，眼眶凹陷，瘦得只剩下皮包骨头，走起路来摇摇晃晃。他看到我，冲我笑笑，说：“你回来啦！”
他比我爸大几岁，我叫他“二爸”，递给他一支烟。他接烟的一瞬间，我看到他的手青筋暴凸，全是皱纹，不由得打了个冷颤。
另外一个“中生代光棍”我已经有一年没见他了。听我爸说他春节后就生病了，被家族的亲戚送到县医院医治，恐怕时日不多了。
我们村和我年纪相近、辈分相近的光棍，我叫他们“新生代光棍”，一共7个，都有外出打工的经历。
这6个人中，有一个患有癫痫，办了残疾证，每个月有几百块补助。早年生活还能自理，后来癫痫越发严重，生活渐渐不能自理。他父母年纪大了，没法再照顾他，三年前把他送进县里的精神病院。我已经三年没见过他了。有一个只比我大两岁，是我的小学同学，我们是一起玩着长大的。他智力比别人低，不会读书，小学读完就辍学在家。这个人个人卫生非常差，不洗澡、不刷牙，衣服十天半月不换，浑身散发着一股浓烈的汗臭味。他20多岁的时候还经常出去打工，现在却很少出门，整天在家散逛。村子里有人办红白事，他就帮忙打杂。前不久我回老家还在村里遇见他。他年纪比我大，但辈分比我小。我递一支烟给他，他冲我嘿嘿一笑，一副憨憨傻傻的样子。
“新生代光棍”中，有一个坐过牢。他小学毕业后辍学在家，未满18岁就去闯荡社会，期间参加了一个盗窃团伙，不知为何被人打断腿，回家修养了一年多。后来有参加了赌博团伙，帮人把风，被警察抓了，判了2年有期徒刑。如今已经出狱了。每年过年我都会见到他。他个子矮，说话有点儿吉巴但不影响表达，目光有点儿呆滞但是智力没有问题。有一次我跟他妈在一起聊天，说起他的婚事，他妈也很无奈。说他“不学好、不理事（农村话，意思是不干正事），要是他走正道，娶媳妇也不难”。还有一个已经死了。他身材矮小，眼睛灵动，力气不大。早年在外打工，挣的钱刚够糊口，一直没能娶老婆。大约2010年前后，他得了癌症，由于没钱医治，渐渐变成驼背，后来就瘫痪了，熬了一年多，最后在痛苦中死去。
“新生代光棍”中的两个，智力正常、身体健康，常年在外打工，生存没有问题，但是也仅能糊口。最后一个最特殊，他是家里的独儿子，父母赚了不少钱，他自己也经常去打工，家庭条件在我们村算是好的，据说存款达到“惊人的”30万。但是他却娶不上老婆——他压根没跟人谈过恋爱，更没有往家里带过女人。村里的人都说是他太抠了，舍不得花钱。如今，他已年过50，父母70多了，虽然没病没灾，但早已不再催婚。他大概要打一辈子光棍了。我觉得一个人只会因为穷而娶不上老婆，不会因为抠门而成为光棍。我一度怀疑是这个人的性取向有问题，但是没有证据，也没听人说过。他成为光棍，最终只能归结为命运使然。
寻找异性交配，让自己的基因世代传递，这是雄性动物的本能。男人也一样，只要不是性取向有问题，每个男人都想要娶老婆，都有传宗接代的冲动。但是，人从一出生就受到经济链的制约，并且无法逃脱。一个人处于什么样的经济链，就会做出与之相匹配的行为。富裕的人，天然具备更多的“交配权”，娶老婆就更容易。而我们村的那些光棍，无论是老光棍还是“新生代光棍”，主要是因为穷。在农村，挣不来钱就娶不上老婆，娶不上老婆就成了光棍。
按照官方第七次人口普查的数据，全国40岁以上的未婚男性人数在1800万至2000万之间。这里面包含了离婚之后未再婚的男性。而我们村的光棍是一次婚都没结过，也没有子女。
庞大的光棍群体70%集中在农村，形成一道独特的“风景线”。我曾在一篇忘记了标题的游记中看到这样一个场景，一个女生和她男朋友去西北的偏远农村旅行，进村后发现村里墙根角坐着一排光棍，当他们两人路过的时候，这些人用直勾勾的眼神盯着她。他们的眼神就像是X射线，把她全身上下都扫描了一遍。
这段描写给了我很深的印象。我现在回村去，如果带着老婆，村头的老头老太太也会直勾勾盯着我老婆看。他们认识我，对我不陌生。我老婆很少回去，他们就像看怪物一样看她。鬼知道这些人脑子里想的是什么。
越来越多光棍不仅影响他们的个人生活，还容易造成一系列社会问题，比如降低生育率、加重国家负担、容易发生暴力事件、容易导致性犯罪和人口买卖等等。这些都是社会的不安定因素，威胁社会稳定。
随着男女性别比例越来越大，“不婚不育”观念的持续影响，光棍只会越来越多。要解决这个问题，除了通过移风易俗降低婚姻成本（主要是彩礼钱），提高针对贫困人口的托底能力，为普通人创造更多就业机会外，其他似乎也没有更好的办法。你总不能让政府当月老搞强制婚配吧！就像脱贫攻坚那些年，有农村光棍要求扶贫队员给他们安排老婆一样，荒唐且可笑。
但是，我们村的光棍会越来越少。我可以肯定，“新生代光棍”就是我们村光棍的顶峰。为啥？因为我们村的人口一直在净流出。一小部分人由于读书、经商等，户口已经永久性迁出村子。更重要的原因是老龄化严重，等50年和60年出生的人去世后，村子将成为名副其实的空心村。有房无户、有户无人将是农村常态。
傍晚，站在村口看远处的群山，夕阳下的村庄美如油画，却也暗藏隐痛。暮色中，出来散步的老人弓着腰、背着手，缓慢地走在乡道上，暮色将他笼罩。日光将尽、黑暗降临，这个小村子也许在我这一代就会彻底消失，振兴的曙光再也不会出现。
发布于：云南