文|小雯
01、导入
我已经不记得我们是从哪一天开始分房睡的了。
是因为他加班回来太晚，怕吵醒我？还是因为我夜里带孩子怕惊扰他？亦或是因为有一晚我咳嗽太久，他烦躁地说“你还是去隔壁吧”？
那时候我也没太在意，甚至觉得“分房睡”挺合理的。
人到中年，各自都有各自的作息，互不打扰，也是一种体贴。
可谁曾想，这个“只是暂时”的决定，竟成了我婚姻里永远的分水岭。
今年是我们分房睡的第8个年头。
我46岁，他47岁，我们之间再没有“晚安”，没有“你冷不冷”，没有夜里半醒时的手牵手、脚碰脚。
那些属于婚姻里最原始、最本能的温度，慢慢地、不知不觉地，全散了。
02、曾经，我很自在的
其实刚开始分房睡的那两年，我挺自在的。
孩子小，我睡得轻，他一打呼噜我就睡不好。
我也觉得他累，工作压力大，晚上能睡个好觉，是体谅。
那时候我们还会互相开玩笑，我晚上去他房间拿充电器，他还会说一句：“你来偷袭我啊？”
可后来，越来越多的晚上，我们连说话都省了。
各自关门、关灯、沉默地躺进各自的孤岛。
我开始习惯一个人醒来，一个人刷牙、一个人吃早饭。
他也是，出门前不打招呼，回来后自顾自。
就像两个独居者，碰巧住在一个屋檐下。
婚姻还在，但只剩下制度，没了情绪。
03、一次意外
有一次深夜，我突然胃疼得厉害，整个人蜷缩在沙发上，手机没电，叫不出声。
我甚至幻想过他推门进来，哪怕说一句：“你怎么了？”
可是他没有。
直到第二天早上我躺在医院输液，他才接到医生电话，匆匆赶来。
他看着我脸色惨白，低声问了一句：“你怎么不叫我？”
我笑了笑没说话。
我不是没想叫，只是那一刻，我忽然想起了我们已经分房睡很多年，他不会知道我在哪里痛，不会听到我的呻吟，不会像过去那样，第一时间感知我的异样。
因为我们，早就不是“同一个身体”了。
04、我也不是没有试着修复
我试过制造浪漫，约他一起看电影；试过主动和他在一起，他却委婉地拒绝了我：“你最近不是老失眠吗？怕你又被我吵着。”
我知道他说得没错，可我也知道，那句“怕吵着你”，早就变成了“不想和你在一起”的委婉说法。
我也曾跟他认真谈过：“我们是不是太久没有拥抱过了？”
他说：“你不是也很忙吗？这不是生活的常态吗？”
他一句“常态”，就把所有的冷淡和疏离盖了章。
我那一刻才明白，有些关系，不是某个瞬间断的，而是在一次次的“合理分开”中，慢慢变冷、变远，直到消失。
05、别人也是这样的吗？
第6年的时候，我们去朋友家聚会。
席间聊到“分房睡”这个话题，有人说：“哎呀，哪有夫妻不分房睡的？早晚的事！”
我笑了笑没说话，心里却一沉。
是啊，“分房睡”已经成了人们心照不宣的婚姻默许方式。仿佛只要还有一纸婚约，彼此不越雷池，就是婚姻“成功”的标志。
可那天回家，我看到他坐在客厅看球，面无表情；我进门脱鞋，他头都没抬。
我突然心里一酸：这个男人，是我从前最爱的人啊。
当初在婚礼上牵着手说“白头到老”的人，现在连牵个手都要思考理由。
06、第8年的现状
第8年，也就是今年，我开始彻底感到一种前所未有的孤独。
我习惯了他不在身边，习惯了不再期待一个人主动拥抱我，甚至习惯了，在所有需要被照顾、被心疼、被看见的时刻，我只能自己扛。
你知道最可怕的，不是没有人爱你，而是你身边有一个“本应爱你”的人，却比陌生人还冷。
我们没有吵架，没有背叛，没有婆媳矛盾，没有经济纠纷，甚至朋友圈看起来还是令人羡慕的“模范夫妻”。
可是，我每天晚上，躺在冰冷的被窝里，看着天花板的那一刻，我最清楚：
我们婚姻里那点温暖，真的回不去了。
07、我会离婚吗？
说实话，我也想过无数次。
但一想到孩子、父母，还有这些年并肩打拼的日子，我又退缩了。
我不是没勇气离开，我只是还没下定决心，放弃这段我曾深信不疑的感情。
也许这就是婚姻最大的悖论：不是爱得不够，而是距离太远，靠不回来了。
很多人以为婚姻破裂，是因为背叛、家暴、欺骗。
可更多的婚姻，其实是被“距离”慢慢杀死的。
——房门关上了，心也锁死了；
——一次分房睡，成了长达数年的疏离开端；
——你不说，我不问，沉默成为日常。
就这样，一点一点，亲密感散尽，温度流失，再也找不回来。
08、美好的回忆
现在再回想起我们刚结婚那会儿，一起在厨房打打闹闹、冬天抢被子、夜里抱着睡、早上抢着进洗手间，那些再平凡不过的日常细节，却像一部遥远的电影。
那个曾经只要看一眼就心动的人，如今却连眼神都不再交汇。
这就是婚姻最真实的一面。
你不会在某一刻失去爱人，而是在某一个冬天，你习惯了独自盖着被子、习惯了一个人热牛奶、习惯了不再说“我困了”，你才忽然明白：
有些温暖，真的散了，就再也回不来了。
09、新的启发
前些天我看到一句话：
“夫妻相处之道，最怕的不是争吵，而是冷清；不是分歧，而是漠视；不是一时远离，而是习惯了不在一起。”
我看到这句话的时候，泪水一下子夺眶而出。
太准了。
是啊，真正可怕的，不是他爱上别人，也不是他跟你吵到不可开交，而是他已经习惯了没有你，他觉得没你也没关系。
当一个人不再需要你参与他的生活，这段婚姻也就失去了存在的意义。
当我写下这篇文字，不是想抱怨谁，也不是鼓动分房睡的夫妻都要离婚。
我只是想告诉那些正在分房睡、或正在拉开心理距离的人：
不要等到第8年，才发现温暖散了；
不要等到心空了，才想起要挽回；
不要以为“过得去”，就等于“过得好”。
亲密关系一旦失温，不是某一天变质的，而是每一天都在流失。
愿你不再习惯冷漠，愿你有勇气关上那扇隔绝彼此的门，也有勇气推开它。
愿你永远记得，爱从来不是沉默的同居，而是心与心的紧紧相依。
愿你拥有彼此搀扶入眠的温暖，而不是形同陌路的分房沉寂。
发布于：江苏