《母亲的模样，是孩子最初的远方》
窗外的雨声渐歇，黄昏的微光穿过云层，落在湿漉漉的石子路上。我坐在小区的木椅上，等着女儿放学。身旁两位母亲的对话，随风轻轻飘来。
一位母亲语调焦急：“什么都给他最好的，可孩子总是怯生生的。”另一位沉默片刻，柔声说：“或许问题不在孩子，而在我们。”这句话，像一颗石子投入心湖，漾开了层层涟漪。
我不禁想起我的母亲。
她是个极安静的女子，话不多，却把日子过得如一幅工笔画。家里永远窗明几净，她的衣裳虽不新，却总是洗得干净，熨得平整。每日清晨，她必对镜梳头，一丝不苟。幼时我觉得多此一举，如今才懂得，那是她面对生活的一种姿态——不失体面，不弃尊严。多年后，当我独在异乡，每个疲惫的时刻，脑海中浮现的，便是母亲从容梳妆的身影。原来，她早已在我心中种下一片不可荒芜的天地。
友人小琳的母亲，是另一种典型。她将全部生命都押注于孩子身上，事无巨细，无微不至。可这份沉甸甸的爱，反成了枷锁。“我仿佛一辈子都活在母亲的期待里，”小琳苦笑着说，“连快乐都像是欠了她的债。”如今她已人至中年，却仍在母亲的目光中艰难地寻找自己。
而我的姑姑，却让我看到母亲另一种活法。她清晨五点起床，读书、煮粥、写字，然后匆匆赶去上班。作为单亲妈妈，她从不怨天尤人，也从不将全部重心压在儿子身上。“我要让他看见，”她说，“人生是自己的，要自己负责。”她的儿子果然不负所望，从小自立，如今在异国他乡从容求学。母亲活得从容，孩子便学会了从容；母亲活得独立，孩子便懂得了担当。
雨停了，女儿从校门跑出来，笑容明亮。她今年正处在最敏感的年纪，却活得开阔明亮。邻居夸她“像个小太阳”，我忽然明白：原来我的母亲早已通过我，将她的从容、她的体面、她的不妥协，延续到了下一代的生命中。
上周，女儿在作文中写我：“我的妈妈会认真听我说话，也会对她自己的工作充满热情。她让我觉得，成为一个善良、独立的女孩子，是一件很酷的事。”我从未刻意教她这些，她却都懂得了。
方才明白，母亲的模样，从来不是说出来的，而是活出来的。它藏在你的眉目之间，流露于你的举手投足，体现在你如何对待自己，如何面对挫折，如何珍惜时光，如何尊重生活。
母亲是孩子最初的世界，也是他们一生的故乡。我们如何生活，就是在如何教育。每一个母亲，都是孩子未来的预言；每一个此刻，都在雕刻明天的模样。